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en la reestructuración final del texto
Antonio Rey Hazas
Universidad Autónoma de Madrid
La novela corta es medular en el Quijote desde el primer momento, pues no 
hay duda, a mi entender, de que sus primeros seis o siete capítulos se basan 
en el modelo del llamado Entremés de los romances, anónimo, fechado hacia 
1596 por Menéndez Pidal.1 Dicho entremés es el fundamento argumental de 
la primera salida de don Quijote, que constituye una novela corta evidente, 
con independencia de que verdaderamente lo fuera o no, dado que, además 
de su uniformidad estructural y temática, está escrita y concebida sin división 
en capítulos. Es obvio que Cervantes la dividió después, cuando se decidió 
a proseguir su novela, y lo hizo además sin preocuparse excesivamente por 
ello, cortando el texto por donde le pareció bien, sin detenerse a hacerlo con 
excesiva precisión. Y ello hasta el punto de que, por ejemplo, el capítulo III 
acaba diciendo: «le dejó ir a la buen hora», y el IV comienza: «la del alba se-
ría». Más significativo todavía es el engarce entre los capítulos V y VI, puesto 
que los editores suelen poner solamente una coma entre el final del uno y el 
principio del otro, a causa de que el V concluye con la siguiente frase: «con el 
cual se vino a casa de don Quijote», y el VI se inicia así: «el cual aún todavía 
dormía». Si a esto unimos que relata la primera salida y el primer regreso a casa 
del hidalgo manchego, que el héroe va solo en ella, sin la compañía de Sancho, 
y que, en consonancia con el hecho de que su locura se debe a la lectura de 
libros de caballerías, la novelita se cierra, coherentemente, con el conocido 
escrutinio de estos libros, y, posiblemente, según pensaba mi maestro, Juan 
Manuel Rozas, con la siguiente y sentenciosa frase, perfecto colofón de una 
hipotética novela ejemplar:
1. Menéndez Pidal (1940: 9-60). Me he ocupado de estas cuestiones en Rey Hazas (2006).
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Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la 
casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas 
no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador; y así, se cumplió el refrán en 
ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.2
Si sumamos todos estos datos, en fin, no hay duda de que el Quijote se 
inició como una novelita corta. Hipótesis que se reafirma cuando analizamos 
la dimensión humana del personaje que la protagoniza, configurado ahora sólo 
como un mero objeto de burlas y escarnios —recuérdese que le arma caballero 
un ventero apicarado acompañado por dos prostitutas—, carente de la trascen-
dencia que irá adquiriendo, paulatinamente, después.
Es más, como una novela que quizá llegara incluso a publicarse en 1604, 
aunque no conservemos ejemplar alguno de esa hipotética impresión. Y es que sí 
tenemos elementos suficientes como para pensar que sucedió así, ya que, en una 
carta fechada en Toledo el 14 de agosto de 1604, dice Lope de Vega:
De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos están en cierne para el año que viene, 
pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote.3
Pero no sólo Lope conocía ese supuesto Quijote, sino también Francisco Ló-
pez de Úbeda, el autor de La pícara Justina, en la cual figura nuestro ingenioso 
hidalgo como héroe literario de indudable fama ya en 1604, dado que la novela 
del médico chocarrero se imprime aceleradamente a finales de dicho año, para 
salir a principios de 1605. Justina dice así:
Soy la rein- de Picardí-,
más que la Rud- conocí-,
más famó- que doña Olí-,
que Don Quijó- y Lazarí-,
que Alfarach- y Celestí-.4
La referencia de López de Úbeda no deja lugar a dudas, puesto que don 
Quijote aparece en ella junto a Lázaro de Tormes, Guzmán de Alfarache y Celes-
tina, en calidad de personaje literario ya bien conocido en 1604. Bien es verdad 
que podría tratarse de alguna versión manuscrita de la novela corta difundida 
por esas fechas, pero el descubrimiento de Oliver Asín5 del documento del «mo-
risco Juan Pérez o Ibrahim Taibilí», donde se relata un episodio acaecido el 24 
de agosto de 1604 en la feria de Alcalá de Henares, parece indicar que se trata de 
un impreso humilde, quizá un pliego, pues en calidad de tal se refiere al texto.  
Sea como fuere, se publicara o no la novelita germinal, enfrentarse con la obra 
2. Cervantes, Quijote, I, vii, p. 90.
3. Lope de Vega, Cartas, p. 68.
4. López de Úbeda, La pícara Justina, II, p. 611.
5. Oliver Asín (1948: 90-126).
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de Cervantes implica hacerlo, en cualquier caso, con todas las formas novelescas 
del Siglo de Oro, y en concreto con la novela corta —que es el asunto que me 
interesa ahora—, a partir ya de su primera obra, de la Galatea (1585), en cuyo 
inicio, apenas se han presentado los pastores bucólicos que van a servir de guía, 
Elicio y Erastro, cuando vemos cómo Lisandro mata a Carino, ante ellos, en las 
idílicas riberas de Tajo-Henares. De este modo, en el comienzo mismo de la pasto-
ral, asistimos al final de una novela trágica, de amor y honor, a la manera italiana, 
protagonizada por caballeros andaluces, que más adelante se nos relata completa:
Ya se aparejaba Erastro para seguir adelante en su canto, cuando sintieron, por un 
espeso montecillo que a sus espaldas estaba, un no pequeño estruendo y ruido; y, 
levantándose los dos en pie por ver lo que era, vieron que del monte salía un pastor 
corriendo a la mayor priesa del mundo, con un cuchillo desnudo en la mano y la color 
del rostro mudada; y que tras él venía otro ligero pastor, que a pocos pasos alcanzó al 
primero; y, asiéndole por el cabezón del pellico, levantó el brazo en el aire cuanto pudo, 
y un agudo puñal que sin vaina traía se le escondió dos veces en el cuerpo, diciendo: 
 —Recibe, ¡oh mal lograda Leonida!, la vida deste traidor, que en venganza de tu 
muerte sacrifico.
 Y esto fue con tanta presteza hecho que no tuvieron lugar Elicio y Erastro de estor-
bárselo, porque llegaron a tiempo que ya el herido pastor daba el último aliento.6
 
No hay duda de que la intención literaria de Cervantes es romper, desde el 
principio, el idilio clásico e innovar la pastoril, abriéndola a la cruda realidad de 
la vida, pues lo que hace va frontalmente en contra de la paz bucólica y de sus 
convenciones estéticas, como él sabía muy bien, ya que, según la autorizada voz 
de Fernando de Herrera, sin ir más lejos: 
La materia de esta poesía —la del mundo pastoril— es las cosas y obras de los pasto-
res, mayormente sus amores; pero simples y sin daño, no funestos con rabias de celos, no 
manchados con adulterios; competencias de rivales, pero sin muerte y sangre7. 
Pero tampoco hay duda de que la clave de la ruptura de la bucólica clásica, o de 
la apertura del pastorilismo hacia la realidad, que viene a ser lo mismo, procede de 
un género narrativo diferente, pues se trata de una novella corta a la manera italiana.
Ello por no recordar que la Galatea quedó inacabada, y aunque puede, has-
ta cierto punto, preverse el final de la historia principal, ya que los pastores 
del Tajo-Henares, esto es, de Castilla, no están dispuestos a consentir que un 
portugués se lleve en matrimonio la «niña de sus ojos», por más que lo haya 
decidido el mismo rey, el «rabadán mayor de todos los aperos». Sin embargo, y a 
diferencia notoria, no es tan previsible qué había de suceder con las dos novelas 
6. Cervantes, Galatea, p. 35.
7. Obras de Garcilaso de la Vega con anotacio-
nes de Fernando de Herrera, en Gallego Morell 
(1972: 474). 
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cortas inacabadas de la Galatea: la de Rosaura y la de Teolinda. Sea como fuere, 
da igual, porque Cervantes no acabó nunca la prometida segunda parte de la 
Galatea, pero es obvio que con ella dejó pendientes de solución final dos novelas 
cortas. Y eso es lo que me interesa en este momento, pues, más allá de cualquier 
otra consideración, no hay duda de que las primeras novelas largas de Cervantes, 
entre otras muchas cosas, servían de marco para sus novelas cortas. 
Lo mismo sucede en el Quijote, claro está, «su mejor novela», por decirlo 
con palabras de Juan Carlos Onetti en su discurso del premio Cervantes, «que es 
la primera y la mejor novela que se ha escrito», añadiendo el novelista uruguayo: 
«una novela en la que todos hemos entrado a saco durante siglos y que, a pesar 
de nosotros y de tan repetida depredación, se mantiene, como el primer día, 
intocada, misteriosa, transparente y pura».
Una novela larga en la que se incluyen varias novelas cortas, algunos «epi-
sodios que lo pareciesen», cuentos breves, e incluso microrrelatos, pues como 
dice Ramón Fabián Vique, «el primer fragmento» quijotesco de esta índole «co-
rresponde al capítulo LI de la Segunda parte», cuando Sancho en su calidad de 
gobernador de la ínsula Barataria, hace el siguiente comentario:
 —Por cierto, señores, que esta ha sido una gran rapacería, y para contar esta nece-
dad y atrevimiento no eran menester tantas largas ni tantas lágrimas y suspiros, que 
con decir «Somos fulano y fulana, que nos salimos a espaciar de casa de nuestros 
padres con esta invención, solo por curiosidad, sin otro designio alguno», se acabara 
el cuento, y no gemidicos y lloramicos, y darle. 
  —Así es la verdad -respondió la doncella-, pero sepan vuesas mercedes que la turba-
ción que he tenido ha sido tanta, que no me ha dejado guardar el término que debía.8 
En consecuencia, todas las formas posibles del relato se hallan presentes en el 
Quijote de 1605, que me ocupa ahora, lo que demuestra la extraordinaria amplitud 
de miras que habían alcanzado las reflexiones cervantinas por esas fechas. No obs-
tante, el autor independizó ocho años después, en 1613, únicamente sus novelas 
cortas, en virtud de un volumen que, como es sabido, denominó Novelas ejemplares, 
lo que es toda una definición de sus intereses literarios. Y a eso me atengo: a las 
novelas cortas del primer Quijote, tengan o no carácter y funciones de episodios.
Aunque no forma parte de mi estudio, necesito acudir a la autoridad de 
El ingenioso caballero (1615) para sustentar mi posición, porque en su capítulo 
XLIV, Cervantes define con claridad la diferencia que, para él, hay entre novela 
corta y episodio:
[...] algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cauti-
vo, que están como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan 
son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podían dejar de escribirse.9 
8. Vique (2004), a partir de Epple (2005: 10-11). 9. Cervantes, Quijote, II, xliv, p. 886. 
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Es obvio que la novela difiere del episodio solo en su independencia con res-
pecto a la historia central. De hecho, Cervantes se refiere a «las demás que allí se 
cuentan». Así pues, lo que distingue la narración de Cardenio, Luscinda, Dorotea 
y don Fernando (por referirme a la más larga) del Curioso o del Cautivo, es única-
mente su grado de integración con la peripecia de don Quijote y Sancho; ya que, 
considerada como novela, nada tiene que envidiarlas. Lo mismo sucede con la in-
teresante narración de Marcela y Grisóstomo, dado que la heroína está viva y se hace 
finalmente presente ante los narradores y el auditorio. En consecuencia, no se trata 
de una cuestión de concepción teórica, ni de estilo, ni de artificio narrativo, ni de 
técnica, ni de invención, ni de configuración de personajes…, sino de un asunto 
de mayor o menor autonomía, en lo sustancial. Esta precisa matización cervantina 
nos lleva, por tanto, a diferenciar novelas de episodios novelescos por su grado de 
independencia, al margen de que, desde otros puntos de vista, sean semejantes: 
«en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos 
episodios que lo pareciesen», añade la misma cita quijotesca anterior.
Cervantes adapta así la preceptiva neoaristotélica de la época a sus intereses, 
pues sigue, aunque con matices originales, cierto es, el mismo concepto de fá-
bula que sostiene, por ejemplo, la Filosofía antigua poética (1596) del Pinciano:
el argumento de aquel poema —La Odisea— es de un hombre que, peregrinando 
muchos años, guardado de Neptuno sólo, padeció en las cosas de su casa, de suerte 
que los pretendientes a su muger le comían la hazienda, y a la vida del hijo apare-
jauan asechanzas; el qual peregrino vino a su tierra después de grandes tempestades, 
y dándose a conocer a los suyos, se ayuntó con ellos, y, quedando él saluo, destruyó 
a sus enemigos. Veys el [argumento] propio de la fábula, y los demás que la «Vlysea» 
contiene son episodios. Éstas son palabras del Philósopho mismo, adonde, por el 
vocablo propio, distingue a la fábula del episodio, como que lo que es contenido en 
este argumento sea propio y necessario, y lo que es fuera dél, que son los episodios, 
no lo sean, sino que se pueden quitar y poner y variar según la voluntad del poeta.10 
Así las cosas, y con independencia de la poética contemporánea,11 no hay 
duda de que el problema de la novela corta nace, en Cervantes, de la novela lar-
ga, como hemos visto, y ello implica que se hace imprescindible, por tanto, una 
indagación a partir de tal presupuesto, y más aún en el asunto que me ocupa.
Esta opinión crítica se reafirma cuando comprobamos que la primera men-
ción de Rinconete y Cortadillo considerada como novela, sin saber todavía que 
será una novela ejemplar, aparece, ocho años antes de su publicación en el volu-
men de 1613, en el Quijote de 160512; aunque dicha reafirmación se consolida 
9. Cervantes, Quijote, II, xliv, p. 886. 
10. López Pinciano, Philosophía antigua poé-
tica, pp. 16-17.
11. Kohut (1973), Shepard (1970) y Vilano-
va (1968).
12. «El ventero se llegó al cura y le dio unos 
papeles, diciéndole que los había hallado 
en un aforro de la maleta donde se halló la 
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sobre todo, cuando, ya en la Segunda parte del Quijote, Cervantes pone en boca 
de Sansón Carrasco la expresión de una censura motivada, al parecer, precisa-
mente por la interpolación de otra novela, El curioso impertinente, en el seno de 
su libro inmortal:
—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el bachiller— es que su autor 
puso en ella una novela intitulada El Curioso impertinente; no por mala ni por mal 
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced 
del señor don Quijote.13
Es obligado hacernos, ahora, las siguientes preguntas: ¿Es real la crítica? 
¿Quién la ha realizado? ¿Otros escritores coetáneos? ¿Acaso algunos lectores 
cualificados de su época? ¿Quizá una autoridad académica, universitaria?... La 
respuesta es no, según creo, porque es prácticamente imposible que así fuera. Se 
trata, más bien, entiendo, de una autocensura del propio Cervantes, dado que 
todos sus contemporáneos hacían lo mismo, sin excepciones, y se dedicaban a 
intercalar novelas y relatos constante y sistemáticamente. Podía haber puristas 
que defendieran la unidad de la fábula, pero no escritores que nadaran a contra-
corriente, dado que los patrones literarios imperantes en la época eran obvios y 
avalaban lo que había hecho el autor del Quijote de 1605, y poco antes a Mateo 
Alemán en su Guzmán de Alfarache (1599-1604), donde interpoló diversas no-
velas que no tenían nada que ver con la historia picaresca medular: la morisca de 
Ozmín y Daraja, la «novella» trágica de Horacio, la de los caballeros de don Álvaro 
de Luna y la de Bonifacio y Dorotea. También Agustín de Rojas había interpolado 
una novela corta bizantina en su, asimismo anterior y teatral, Viaje entretenido 
(1603), al igual que Lope de Vega había insertado piezas teatrales dentro del 
bizantino Peregrino en su patria (1604). Tal era el esquema, hacia 1600, de la 
narración larga, de la llamada novela barroca con interpolaciones, y ello antes 
y después de la muerte de Cervantes, pues sigue guiando, por ejemplo, a Tirso 
de Molina, cuando incluye Los tres maridos burlados dentro de sus Cigarrales de 
Toledo (1624), junto a otros relatos, diversas piezas dramáticas y un magnífico 
laberinto, etc. 
El mejor ejemplo para confirmar mi interpretación, a causa de la rigurosa 
coetaneidad de las fechas, nos lo ofrece un buen novelista, muy atento al au-
tor del Quijote, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, que había publicado en 
1612 —cuando Cervantes solicitaba el privilegio de sus Ejemplares— La hija 
de Celestina, novela unitaria y sin interpolaciones que, sin embargo, dos años 
Novela del curioso impertinente, [...] El cura 
se lo agradeció, y, abriéndolos luego, vio que 
al principio de lo escrito decía: Novela de 
Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser 
alguna novela y coligió que, pues la del Curioso 
impertinente había sido buena, que también lo 
sería aquélla, pues podría ser fuesen todas de 
un mesmo autor [...]» (Cervantes, Quijote, I, 
xlvii, p. 491).
13. Cervantes, Quijote, II, iii, p. 581.
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después, en 1614, reeditaba con el título diferente de La ingeniosa Elena, y con 
una serie de materiales nuevos, ajenos a la acción principal de la pícara, interca-
lados ahora en ella por primera vez; a saber: dos relatos apicarados en tercetos, 
La madre y El marido, cinco romances sobre las andanzas de un jaque llamado 
Malas Manos, y, lo que más nos interesa en este momento, una novela corta en 
prosa denominada El pretendiente discreto. El caso es muy significativo, porque 
tiene lugar al mismo tiempo que Cervantes está haciendo justo lo contrario en 
el Segundo Quijote (1615): quitar novelas y reducir todo a «episodios que lo 
pareciesen»; lo que, al menos en parte, había dado lugar a la publicación de las 
Ejemplares dos años antes, según explica él mismo.14 Barbadillo sigue entonces, 
exactamente por las mismas fechas —lo que es muy significativo—, un camino 
completamente opuesto al de Cervantes, y en vez de ahondar en lo unitario, 
como él, acentúa al contrario la dispersión de sus interpolaciones novelescas.15 
La vía de Barbadillo, obvio es decirlo, era la que dominaba en la narrativa de la 
época, la que acabaría por crear pronto un modelo claramente misceláneo, que 
algunos han llamado novela académica,16 en el que se mezclarían novelas, obras 
dramáticas, discursos en prosa y poemas de toda índole, merced a las numerosas 
y diferentes obras-marco del propio Barbadillo, Francisco de Lugo y Dávila, Juan 
Pérez de Montalbán, Alonso de Castillo Solórzano, Tirso de Molina, Juan de 
Piña, y un larguísimo y bien conocido etcétera. Sucedía en los ámbitos noveles-
cos lo mismo que acaecía en los teatrales, puesto que el lector barroco, al igual 
que el espectador, quería leerlo todo, acceder al universo entero, sin desdeñar 
nada, porque, como decía Lope de Vega en su Arte nuevo (1609): «la cólera / de 
un español sentado no se templa / si no le representan en dos horas / hasta el 
Final Juïcio desde el Génesis [...]»17
En consecuencia, se trata de una autocensura cervantina, de una autocrítica 
puramente personal, de una decisión y un esfuerzo individuales, realizados con 
voluntad férrea, no ya en contra de las tendencias dominantes en su época, sino 
incluso en contra de sus propias inclinaciones personales, que le llevaban a «tra-
tar del universo todo», como él mismo dice, y no a «escribir de un solo sujeto» 
—que es lo que defiende— porque era «un trabajo incomportable» para alguien 
como él, que se consideraba con «habilidad, suficiencia y entendimiento para 
14. «También pensó, como él dice, que mu-
chos, llevados de la atención que piden las haza-
ñas de don Quijote, no la darían a las novelas, y 
pasarían por ellas o con priesa o con enfado, sin 
advertir la gala y artificio que en sí contienen, 
el cual se mostrara bien al descubierto, cuando 
por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don 
Quijote ni a las sandeces de Sancho, [las nove-
las] salieran a luz» (Cervantes, Quijote, II, p. 44).
15. No obstante, Cervantes le trató muy bien 
en el Viaje del Parnaso, donde dice de él lo si-
guiente: «Éste sí que podrás tener en precio, / 
que es Alonso de Salas Barbadillo,/ a quien me 
inclino y sin medida aprecio» (Cervantes, Viaje 
del Parnaso, II, vv. 97-99, p. 77). Aunque segu-
ramente fue porque, antes de escribir su manual 
bibliográfico en verso, sólo pudo conocer la 
primera versión de la novela, la denominada La 
hija de Celestina (1612), que carece de interpo-
laciones.
16. King (1963).
17. Cito por Rozas (1976: 188, vv. 205-208).
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tratar del universo todo». Por eso, «pide no se desprecie su trabajo, y se le den 
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir».18 Son, en 
suma, sacrificios personales y decisiones a contracorriente de su época, hechos 
en aras de la unidad, pilar que el escritor ha considerado imprescindible para lo 
que hoy llamaríamos novela moderna. Cervantes ha tomado la decisión —exce-
lente y necesaria, dicho sea de paso, para la herencia del Quijote— ya en la se-
gunda parte de su inmortal obra; esto es, en el Ingenioso caballero (1615), que por 
eso, entre otras muchas razones, se diferencia radicalmente de la primera parte, 
del Ingenioso hidalgo (1605), y más aún en el tema que nos ocupa, claro está.
Episodios y novelas de la primera parte del Quijote
Puede decirse que hay seis historias intercaladas en El ingenioso hidalgo (1605), 
que son, por el orden usual, desde el principio al fin, las siguientes: 1) el episodio 
de Marcela y Grisóstomo; 2) la larga narración guadianesca, que aparece y desapa-
rece en varias ocasiones, y acaba por ser el episodio más importante del primer 
Quijote, dada la presencia del caballero y del escudero en muchos de sus lances, 
de Cardenio, Luscinda, don Fernando y Dorotea; 3) la novela de El curioso imperti-
nente; 4) la novela del Capitán cautivo, que pasa a ser finalmente episodio de Ruy 
Pérez de Viedma y Zoraida, ya en la venta quijotesca, y se enlaza con el siguiente, 
5) esto es, con el episodio novelesco del oidor, su hermano, y su añadido final, 
que es la historia de su hija doña Clara y don Luis. Finalmente, 6) el episodio de 
la hermosa Leandra y don Vicente de la Roca concluye la serie.
Según el propio Cervantes, novelas en sentido estricto solo hay dos, El curioso 
y El cautivo, «por no ser de aquel lugar». Los demás, por tanto, son episodios «que 
lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece», dado que el 
capitán y Zoraida participan en la acción quijotesca solo cuando ya han acabado 
su relato, como Marcela, por un lado, y a diferencia de Cardenio, por otro.19
He de decir que, a mi entender, la distribución de las diferentes novelas y 
episodios responde a un reajuste final hecho por Cervantes cuando ya tenía, en 
buena medida, acabada su obra con una distribución diferente. No hay duda 
de que la mayor y mejor parte de las novelas y episodios del Ingenioso hidalgo se 
ubican dentro de un núcleo muy bien definido, que constituye la parte esencial 
de las andanzas quijotescas; un espacio cuyo comienzo y fin se halla marcado por 
los capítulos XXII y XLV, que delimitan con precisión el eje espacial de Sierra 
Morena-la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, verdadero marco de inserción de 
las más destacadas y mejores novelas e historias intercaladas de la obra.
Sólo quedan fuera de ese marco espacial los episodios novelescos de 1) Mar-
18. Cervantes, Quijote, II, xliv, pp. 1036-1037.
19. Me atengo a la terminología cervantina en 
sentido estricto, aunque también me parecen 
correctas otras formulaciones, como historias 
intercaladas, semi-episodios, etc. Véase Riley 
(1955-1956) y Martínez Bonati (1980).
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cela y Grisóstomo, antes de su configuración, y de 6) Leandra y Vicente de la 
Roca, después de ella. Pero como veremos, la peripecia de Marcela estaba origi-
nalmente ubicada dentro de ese conjunto de la venta. Cervantes decidió sepa-
rarla de él cuando ya estaba escrita, seguramente, al hacer los reajustes finales de 
su primer Quijote. Entonces, escribió la de Leandra, que por eso es el contrapeso 
exacto y paralelo de Marcela, a consecuencia de haberla desgajado de su lugar 
inicial, en perfecta simetría estructural. Así quedó, aunque fuera escrito y ajusta-
do en el último momento, un trazado del conjunto perfectamente equilibrado y 
coherente, por más que se noten algo los reajustes precipitados de última hora.
El ejemplo de La Galatea
El equilibrio medido y sopesado en la distribución de novelas y episodios inter-
calados no es nuevo, pues ya existía, veinte años antes, en La Galatea (1585), 
donde las dos novelas que abren el mundo cerrado y pequeño de la bucólica 
del Tajo-Henares al exterior, e introducen dentro de él la sangre y la violencia, 
primero; las armas y el honor, los caballeros y las damas de la nobleza cortesana, 
después; estas dos narraciones, digo, además de abrirse a los espacios urbanos y 
a la geografía amplísima de Andalucía, en la novela de Lisandro y Leonida; y de 
Cataluña, el Mediterráneo y los turcos, Italia y Nápoles, después, en la novela de 
Timbrio y Silerio; estas dos novelas, insisto, las únicas completas de la Galatea, se 
van intercalando y contrapesando de manera gradual y simétrica de la siguiente 
manera: primero, la novella trágica de Lisandro, que acaba en la bucólica nada 
más comenzar, y luego se relata completa en el libro I. Después se intercala el 
episodio de Teolinda, que forma parte del mundo pastoril, y nunca concluye. 
En tercer lugar, ya en el libro II, inicia su relato largo y bizantino Silerio, que 
concluirá mucho después, ya en el libro IV, cuando lleguen a la pastoril del 
Henares, procedentes de Italia, Timbrio, Nise y Blanca, y todo acabe felizmente. 
Por último, el cuarto episodio, el de Rosaura, que se había introducido tras el de 
Silerio, queda asimismo sin acabar, como el de Teolinda.
Las novelas intercaladas dentro de La Galatea20 responden, por tanto, a un 
diseño interpolador sumamente cuidado y preciso, que, por un lado, las agrupa 
de dos en dos, y por otro las entreteje, de modo que las del grupo A se sitúan en 
los lugares 1º y 3º, y las del B, que en verdad son episodios, ocupan los huecos 
2º y 4º. Son obvios los paralelismo de toda índole que ligan las narraciones del 
grupo A, dado que dos hombres, dos caballeros, que además son andaluces, para 
mayor coincidencia, y han llegado a las riberas del Tajo por casualidad, relatan 
peripecias cortesano-caballerescas ajenas al cerrado mundo pastoril, que abre 
así sus puertas de par en par a la realidad contemporánea, sin concesiones, con 
toda su crudeza. Estas dos historias, que se sitúan en primer y tercer lugar de la 
20. Sobre estas cuestiones, véase Sabor de Cortázar (1971) y Murillo (1988).
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interpolación, son además narraciones de géneros literarios muy alejados de la 
pastoril, en concreto una novella trágica a la italiana (la de Lisandro) y una novela 
bizantina (la de Silerio), que cumplen ambas la función de ampliar el ámbito 
bucólico hasta el máximo límite de realidad permitido, con el objeto de que el 
nuevo libro de pastores que sale sea, a la vez, mítico y cotidiano, realista e idealista, 
arcádico y contemporáneo. Las dos novelas acaban bien, en conformidad con 
los códigos de la época: ya con la muerte del asesino, en buena justicia poética, 
la primera; ya con la felicidad y el amor correspondido de los cuatro protagonis-
tas, en la tercera. Ambas, así, concluyen de la mejor y más justa manera posible. 
Y para mayor paralelismo, las dos acaban dentro del mismo espacio bucólico, 
aunque de manera opuesta: una con muerte, otra con bodas; una con desgracia 
y otra con felicidad.  
Las otras dos novelas, las del grupo B, que aparecen en segundo y cuarto 
lugar, respectivamente, entreveradas con las del A, para que el resultado adquiera 
la complejidad de vida auténtica necesaria, son en verdad episodios que perte-
necen al mismo mundo pastoril del Tajo-Henares, en oposición a las novelas 
cortesano-bizantinas, y asimismo a diferencia radical, son introducidos siempre 
por mujeres,21 en vez de por dos hombres. Son ahora dos pastoras, Teolinda y 
Rosaura, respectivamente, que se han enamorado de dos pastores de su ámbito, 
Artidoro y Grisaldo, los cuales no han llegado allí por causalidad, como los 
otros. Las coincidencias no se detienen ahí, para mayor claridad de su imbrica-
ción, puesto que ambas historias están interrelacionadas a su vez, en este caso, 
ya que la hermana de Teolinda, Leonarda, es la acompañante de Rosaura, y los 
enamorados de las dos hermanas son criados de Grisaldo. Estas dos narraciones, 
por si no fuera suficiente, son más cercanas que las otras a la acción medular, 
dado que es pastoril también la de Teolinda, y caballeresco-pastoril la de Rosau-
ra. Ambas, por último, quedan sin concluir, a la espera de una segunda parte 
que Cervantes nunca escribió, a diferencia de las otras dos, que acaban dentro 
del texto.
Los paralelismos y contrastes que entrelazan el conjunto son evidentes: re-
latan las novelas dos hombres, que son de fuera, frente a dos mujeres, que son 
de dentro, en el caso de los episodios narrativos. Los hombres urbanos acaban 
definitivamente sus novelas; las pastoras no concluyen nunca las suyas. Los pri-
meros relatan y protagonizan novelas; las segundas cuenta episodios novelescos 
de su entorno pastoril. Por si no fuera suficientemente claro el juego de con-
trastes y paralelismos, en equilibrio siempre, también chocan entre sí, en forma 
y sentido, las dos narraciones más complejas, pues la primera acaba en muerte 
y desgracia, mientras que la segunda concluye en bodas y parabienes. Obvio es 
decir que ambas son finalmente justas.
21. Cañadas de Greenwood (1986) ha estu-
diado el diferente modo de relatar sus andanzas 
que tienen las mujeres de la Galatea frente a 
los hombres.
Novelas cortas y episodios en el Quijote de 1605: La venta y la corte en la reestructuración final del texto 191
Ficciones en la ficción. Poéticas de la narración inserta (siglos xv-xvii)
Pues bien, los mismos parámetros equilibrado y medidos de La Galatea, la 
misma búsqueda de proporción y simetría preside la inserción de las novelas y 
los episodios del primer Quijote, aunque con más hondura y complejidad.22
El mundo pastoril del Tajo-Henares es, en cierta medida, un marco narra-
tivo, aunque sea mucho más ambicioso novelescamente que el de Boccaccio, 
claro está, pero marco estático, al fin y al cabo. Tiene sentido pleno y autonomía 
narrativa en sí mismo, por supuesto, pero el estatismo de la bucólica lo acerca 
al marco narrativo. No en vano, de algún modo, aunque con el añadido de 
numerosas innovaciones, Cervantes reitera el procedimiento en el Quijote de 
1605, donde vuelve a construir otro marco espacial fijo, estable, que tampoco se 
modifica, en el que se interrumpe el viaje y los personajes permanecen durante 
un tiempo: todo ello acaece en el entorno de Sierra Morena y de la venta de 
Juan Palomeque, de la que todos los personajes de algún interés entran y salen 
con frecuencia.
El marco quijotesco
A partir del capítulo XVIII, las cosas se difuminan en el devenir del hidalgo 
manchego, que va poco a poco adquiriendo más dignidad como personaje, en 
la medida en que ya no confunde toscamente los objetos con su mundo lite-
rario caballeresco: los perfiles de la realidad pierden nitidez, y el caballero, en 
consecuencia, se confunde, pero casi como podría hacerlo cualquier otro; no 
solo desde su locura: el polvo que levantan los rebaños oscurece sus contornos, y 
ello hace más explicable que el héroe pueda confundirlos con ejércitos fabulosos 
(XVIII); las antorchas nocturnas dan un aspecto fantasmal al cuerpo muerto y 
a sus acompañantes, que hace admisible su error (XIX); el ruido ensordecedor 
de los batanes en la oscuridad de la noche causa miedo a nuestros héroes, como 
a cualquier otro que los oyera (XX); el reflejo del sol tras la lluvia reciente hace 
que brille la bacía del barbero como si fuera otra cosa, por ejemplo, el yelmo de 
oro de Mambrino (XXI), etc. No es raro, pues, que don Quijote se confunda 
ahora, a causa de la falta de nitidez en los contornos de las cosas, como bien han 
visto Avalle-Arce y Riley.23
Este proceso dignificador del héroe se interrumpe, curiosa y muy signifi-
cativamente, en el capítulo XXII, lo cual no es de extrañar, puesto que toda la 
novela da un giro a su andadura a partir de él. El episodio de los galeotes marca, en 
22. Ya hace más de cuarenta años que Celina 
Sabor de Cortázar (1971: 238) lo anunció: 
«La Galatea viene a ser un esbozo […] de la 
Primera parte del Quijote. En su obra primera 
Cervantes ensaya un tipo especial de estructura 
—el de la construcción en profundidad— que 
madurado a lo largo de veinte años alcanzará 
en 1605 su expresión perfecta.».
23. Obviamente, estoy de acuerdo con Avalle-
Arce y Riley (1973: 65 ss.) y en desacuerdo con 
Williamson, (1991: 136), donde sostiene que 
la locura no se modifica, no disminuye pro-
gresivamente, a estas alturas de las andanzas 
quijotescas.
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efecto, el final de un período y el comienzo de otro. Por un lado, culmina todo 
el proceso que había arrancado en el capítulo VII, tras el final de la «novelita» y 
el escrutinio; y lo hace magistralmente, mediante un error moral, por usar la ter-
minología de Américo Castro, en el que don Quijote malinterpreta la realidad 
una vez más, pero no porque yerren sus ojos, a diferencia de lo que sucedía en los 
episodios precedentes, ni porque se equivoquen sus oídos, como en el episodio 
de los batanes, sino porque su visión utópica del mundo le impide aceptar que 
nadie, ni siquiera la justicia real, tenga derecho a condenar a otros hombres.
Cervantes se dio cuenta de que el esquema narrativo que seguía desde la 
novela corta embrionaria se estaba agotando, porque resultaba excesivamente 
mecánico y reiterativo, de aventuras demasiado semejantes unas a otras, modu-
ladas todas ellas de acuerdo con un esquema muy similar: un error inicial de la 
locura caballeresca de don Quijote originaba siempre un enfrentamiento con la 
realidad que acarreaba el fracaso del héroe, habitualmente sancionado con palos 
y golpes. Se dio cuenta, sin duda, de la monotonía y el cansancio que tan re-
petido módulo comportaba, por más que la estructura paródica lo necesitara, y 
decidió dar un sesgo distinto a su narración, porque era imprescindible hacerlo. 
Sin embargo, a poco de nacer, se interrumpe el camino, dado que nace entonces 
el conjunto más característico del Quijote de 1605: el que acaece en torno a la 
venta, que discurre, exactamente, entre los capítulos XXII y XLV, y funciona 
como un marco novelesco.
Para que el lector pudiera percibir los elementos distintivos de este período 
medular y notara, además, el carácter de marca estructural nítida que tienen los 
dos capítulos que lo abren y cierran, era necesario resaltarlos de manera incon-
fundible. De ahí que la morfología de ambos llame la atención por su origen 
entremesil, ya que son, en efecto, novelizaciones de entremeses, o entremeses 
anovelados, lo que no debe extrañarnos nada, por otra parte, ya que, por estas 
fechas, nuestro autor estaba haciendo lo mismo en Rinconete y Cortadillo, mezcla 
de relato picaresco y entremés de rufianes.24 Y, para ser más concretos, son, en 
buena medida, entremeses de figuras, dado que se trata, en ambos casos, de dos 
juicios, sin trama argumental, en los que la acción sólo se desencadena al final. 
En los dos, asimismo, don Quijote se erige en juez y en motor de la acción, pues 
él decide, juzga, inicia la peripecia y, finalmente, la detiene (aunque en el capí-
tulo XXII se añada a continuación el apedreamiento de los galeotes liberados, 
con el objeto de que no existan dudas sobre la locura del hidalgo, dada la peli-
grosidad ideológica del episodio). Con todo, el capítulo XXII está más cerca del 
entremés de figuras que el XLV, dado que, al igual que en El juez de los divorcios 
o en La elección de los alcaldes de Daganzo, por mencionar los dos cervantinos 
de este género, el juez, don Quijote en este caso, dialoga con un galeote, indaga 
la causa de su condena, obtiene una respuesta, habla con otro, hace lo propio, 
24. Como demostraron Ynduráin (1966) y Varela (1970).
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sigue con un tercero, etc., hasta que decide actuar. Es, pues, el característico des-
file falto de acción de los entremeses de figuras, que no existe en el capítulo XLV, 
más cercano a la construcción de los entremeses habituales, aunque tenga algo 
de los otros, de los de figuras, por tratarse asimismo de un juicio.
La elección de dicho modelo se justifica plenamente, pues Cervantes, con-
sumado entremesista y dramaturgo, conocía muy bien, no sólo el arte del en-
tremés25, sino su función de interludio separador, ubicado entre los actos de la 
comedia, y, seguramente por eso, adaptó tal peculiaridad dramática a la confi-
guración formal de su gran novela, construyendo una suerte de entreacto, una 
pausa para realzar con más énfasis su carácter de marca constructiva.
Por otra parte, la ocurrencia no era insólita, pues Quevedo, aunque Cer-
vantes no lo supiera, estaba haciendo —o había de hacer26— algo parecido por 
las mismas fechas en El Buscón, donde Pablos ejerce de personaje que juzga los 
dislates del poeta loco, el arbitrista, el esgrimidor, el soldado, el ermitaño, etc., a 
la manera, asimismo, del desfile característico del entremés de figuras27.
En todo caso, lo cierto es que ambos capítulos se conforman como mar-
cas estructurales concebidas para atraer la mirada del lector y avisarle (muy 
cervantinamente, respetando su libertad, sin condicionarle) de que ahí em-
pieza y acaba algo nuevo, algo diferente; y ello, no sólo por medio de su pe-
culiaridad constructiva, sino también a causa de su hondura temática, dado 
que ambos capítulos desarrollan asuntos de incuestionable profundidad y 
gravedad ideológica.
La definición del espacio literario del marco  
y el rechazo de la corte
Lo primero que hace Cervantes es definir un espacio literario libre entre Sierra 
Morena y la venta manchega, un espacio acorde con la libertad de acción indi-
vidual del caballero andante (y de otros personajes de novelas). De ahí que se 
abra mediante un choque frontal con el sistema jurídico de la monarquía en el 
mencionado capítulo XXII: el episodio de los galeotes, que según Sancho son 
«gente forzada del rey que va a las galeras», lo que origina la reacción del caballe-
ro: «¿Cómo gente forzada? ¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?». 
El escudero, que conoce bien a su amo, para evitar problemas, aclara: «No digo 
eso, sino que es gente que por sus delitos va condenada a servir al rey en las ga-
leras, de por fuerza». Pero don Quijote se olvida del sistema jurídico y se queda 
solo con lo que interesa a su condición de caballero andante:
25. Al que, por cierto, había de anovelar, 
como ha demostrado Asensio (1973). Para las 
ideas de Cervantes sobre el teatro, véase Rey 
Hazas (2005).
26. No entro en la difícil cuestión de las fechas 
de escritura de El Buscón.
27. Véase Lida (1980: 259) y Rey Hazas 
(1982b: 26 ss.).
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—En resolución —replicó don Quijote—, como quiera que ello sea, esta gente, 
aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.
—Así es —dijo Sancho.
—Pues desa manera —dijo su amo—, aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfa-
cer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables. (I, 22)
Don Quijote no acepta el sistema judicial de su época y deja en libertad a 
unos galeotes justamente condenados a remar en las galeras «de por fuerza, y no 
de su voluntad». Es cierto que el caballero está loco, y que recibe de inmediato 
el castigo de mano de los mismos presos recién liberados, para que nadie se in-
quiete. Pero no es menos cierto que, locuras aparte, no acepta el sistema jurídico 
de su sociedad, pues, frente a la justicia legal, él opone su propia concepción 
de una justicia natural,28 no escrita, basada en el amor29 y la tolerancia, que se 
diferencia de aquélla por carecer de un aparato represivo. Todo es consecuencia 
de su locura caballeresca, claro está, de su condición de caballero andante libre 
e independiente. 
Más allá del enfrentamiento con el sistema, esta ruptura es la llave del proce-
so creador de un espacio literario-novelesco libre, que es lo que más nos interesa 
en este momento, pues don Quijote, obligado a huir de la justicia, se refugia 
en Sierra Morena; y entonces, Cervantes, de manera verosímil, pero a su estilo, 
esto es, mostrando «con propiedad un desatino», va construyendo, poco a poco, 
el espacio-marco capaz de dar cauce a todas las novelas y episodios; un espacio 
dual, en el que la sierra, amparo de jueces y justicia, permite la libertad, al mismo 
tiempo que la venta funciona como una suerte de minicorte, como un centro de 
reunión verosímil para personajes de las más elevadas clases sociales, capaz que 
evitar así las limitaciones sociales que la narración había tenido en sus capítulos 
anteriores, donde el novelista podía mostrar sus ideas sin cortapisas, con plena 
libertad. La inverosimilitud literaria le impedía llevar a don Quijote a la verda-
dera corte madrileña —estamos en 158830— de Felipe II. Por eso el novelista 
construye ahora, poco a poco, un espacio donde el caballero pueda mostrar sin 
limitaciones, en libertad, todas sus capacidades inmensas: tal es el marco que da 
entrada a las novelas y episodios. Con todo es una corte libre para el amor y otras 
acciones, a diferencia de la corte real, en contraposición directa con ella.
La ausencia de Madrid se debe, por tanto, a la verosimilitud de la novela, 
puesto que la mera presencia en una ciudad de alguien tan estrafalario como 
nuestro héroe hubiera dado muy pronto con sus huesos en la cárcel, como, de 
hecho, está a punto de sucederle al héroe del falso Quijote de Avellaneda, esto 
28. Véase Castro (1972) y Maravall (1948).
29. «El concepto quijotesco de la justicia es 
un concepto del amor. Y a través del amor, 
la justicia abstracta de don Quijote adquiere 
una plenitud concreta» —dice Carlos Fuentes 
(1994: 92).
30. Como ha demostrado Moreno Jiménez 
(2012).
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es, al otro don Quijote, en Madrid, precisamente, que es la mejor prueba ex 
contrario para entender lo que hace Cervantes, quizá porque no pudo hacer con 
verosimilitud otra cosa. 
Con todo, no es menos cierto que sí deambula por las calles de Barcelona, 
ciudad que recibe el más vivo de los elogios, a pesar de ser el lugar donde el 
héroe es definitivamente derrotado. ¿Por qué puede pasear las calles de la ciudad 
Condal, entonces, aunque sea con más o menos expectación, y no por las calles 
de la Corte de las Españas? ¿Se trata solo de un problema de verosimilitud? 
Obviamente no; o al menos, no solamente. En consecuencia, el sentido de la 
omisión de Madrid se debe también a su rechazo, no como ciudad, sino como 
sede de la corte de los Austria, esto es, como centro de un poder absoluto en el 
que no existía margen para la libertad y donde imperaba el todopoderoso caba-
llero quevedesco don Dinero. No olvidemos que la corte era además el mejor 
ejemplo de la injusticia: 
¡Oh, corte —dice el licenciado Vidriera—, que alargas las esperanzas de los atrevi-
dos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemen-
te a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!31 
No en vano coinciden en Barcelona rebeldes tan cualificados como el ban-
dolero Roque Guinart, que introduce a nuestro héroe a la ciudad, y víctimas 
del autoritarismo, como el morisco Ricote y su hija Ana Félix32, cuyo perdón, 
por cierto, se ofrece a gestionar Antonio Moreno aprovechando la corrupción 
madrileña, dado que en la Corte, «por medio del favor y de las dádivas, muchas 
cosas dificultosas se acaban» (II, 65).
Cervantes, no podía llevar a su héroe a la Corte, como hubiera deseado, sin 
duda, y por eso hizo lo contrario y, en cierta manera, llevó la Corte a los ámbitos 
de su caballero. Y es que el problema era fundamentalmente literario, novelesco, 
si se quiere, dado que no podía renunciar en ningún caso a la amplitud inmensa 
de vida y literatura, a la riqueza y variedad de personajes y situaciones que ello 
comportaba, y que su héroe y su libro necesitaban. Por eso, el inmenso espacio 
andante de toda La Mancha, marco imprescindible de los primeros capítulos 
quijotescos, se va poco a poco comprimiendo (a partir de I-22), primero a Sierra 
Morena y después al miniespacio de una pequeña venta del camino. Significati-
va y paradójicamente, esa reducción del espacio novelesco implica, al contrario, 
una extraordinaria ampliación de la realidad, pues toda la sociedad española 
contemporánea entra ahora en él.
Una vez sobredimensionado el pequeño espacio de esa venta de Juan Palo-
meque el Zurdo, un mero punto sobre la geografía de los caminos de La Man-
cha, Cervantes realiza un verdadero alarde técnico y estructural, demostrando 
31. Sevilla-Rey, El licenciado Vidriera, p. 107.
32. Véase Márquez Villanueva, «El morisco 
Ricote o la hispana razón de estado» (1975: 
229-335) y Rey Hazas (1993).
196 Antonio Rey Hazas
Ficciones en la ficción. Poéticas de la narración inserta (siglos xv-xvii)
su capacidad para mover simultáneamente en él a una treintena de personajes de 
la más diversa índole social, económica y moral, narradores y actores, o ambas 
cosas a la vez, muchos de ellos con su propia historia, y siempre, y esto es lo mag-
nífico, en torno a esa venta que transforma su pequeño espacio en la más grande 
apertura hacia la realidad de toda la novela, y lo hace, curiosamente, con seres 
que protagonizan otras novelas intercaladas, otros episodios interpolados ahora.
La extraordinaria potenciación novelesca de ese mini-espacio de la venta, 
que se llena de contenido social y novelesco hasta extremos límites y se convierte 
en una especie de sustituto de la Corte: no es un mero lucimiento de virtuosis-
mo literario ni una vanidosa ostentación de constructor manierista, sino que se 
trata de dar cauce adecuado a una necesidad expresiva sumamente compleja.33 
Como dice José Gaos, la venta es un centro más teatral que novelesco muchas 
veces, pues funciona como una «escena de confluencia, reconocimiento y des-
enlace de un conjunto de acciones e intrigas —novelas y episodios, en nuestra 
terminología; a saber: las de Luscinda y Don Fernando, Dorotea y Cardenio, 
por una parte, y, por otra, las de Zoraida y el Cautivo con su hermano el Oidor 
y la hija de este y Don Luis».34 
Porque lo cierto es que todos estos personajes de las distintas novelas e histo-
rias intercaladas, después de haber expuesto y solucionado sus problemas perso-
nales, a la altura ya del capítulo XLV, configuran un mosaico social que se parece, 
como una gota de agua a otra gota, a una síntesis perfecta de la sociedad seiscen-
tista española, o, si se quiere, a su enseña y símbolo: la Corte. No falta ningún 
grupo social importante de la nobleza: ni Grandes de España (don Fernando es 
hijo de uno de ellos), ni caballeros o aristócratas de tipo medio (Cardenio, Lus-
cinda), ni señores de lugares (don Luis), ni hidalgos, por supuesto (don Quijote 
y los Pérez de Viedma), ni siquiera una clase social asimilada por su riqueza, ya 
que no por su linaje, los labradores ricos (Dorotea). Tampoco faltan profesionales 
liberales de las armas y las letras, próximos a las clases privilegiadas, como el oi-
dor, magistrado de lo civil, o el capitán, su hermano; ni un miembro del clero (el 
cura), para que, en todo caso, esté asegurada la presencia necesaria de tres pilares 
básicos de esta sociedad: la administración, el ejército y la iglesia. Finalmente, cla-
ro está, existen numerosos individuos de las distintas categorías del pueblo llano: 
barberos, labradores (y no sólo Sancho), arrieros, cuadrilleros de la Santa Her-
mandad, el ventero y su familia, Maritornes... En fin, una buena representación, 
sin duda, de la sociedad española contemporánea. Pero, atención: todos ellos han 
entrado en escena procedentes de novelas cortas y episodios.
Sí, pero, ¿a qué fin responde la unión en este microcosmos de la venta? ¿Con 
qué objeto se produce la síntesis social de esta minicorte? Para burlarse de ella, de 
la sociedad coetánea española, de su necia vaciedad, de su vana inconsistencia, de 
33. Orozco (1981: 166 ss.).
34. Gaos (1948: 79). También, Neuschafer (1999: 75-96).
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la superficialidad de sus intereses y preocupaciones; aunque, eso sí, sin acritud, sin 
sarcasmo, con distanciada ironía, cervantinamente, en suma. Y es que todos estos 
seres discuten y se pelean, llegando a sacar las armas y a herirse unos a otros, por 
una razón absurda y banal, por una causa inexistente: la de si es yelmo o bacía, 
jaez o albarda. Y, para colmo, sólo un loco, don Quijote, cuya locura caballeresca 
había sido el origen de tan paródico juicio, y con él, de la gresca, es capaz de dete-
nerla: él la inicia y la detiene, quizá porque un loco hace ciento, según el refranero. 
Cervantes, que tantas veces se había jugado la vida por su país y por su religión, no 
podía dejar de ridiculizar la irresponsabilidad de una sociedad, la española, capaz 
de enfrentarse por una nimiedad y de olvidarse de los problemas verdaderamente 
graves que la aquejaban. La burlesca contienda, además, había puesto en lucha a 
los menesterosos contra los privilegiados, a los del pueblo llano contra los nobles. 
¿Quería decir algo más? ¿Aludía a una confrontación de clases?
Merece la pena recordar, por otra parte, y desde una perspectiva histórico-
literaria, cómo mueve Cervantes a todos estos personajes durante la disputa, 
aunque sólo sea para comprobar la distancia que le separa de la escueta lineali-
dad narrativa anterior, incapaz de mover más de dos o tres personajes a la vez;35 
para corroborar, una vez más, hasta qué punto había superado sobradamente en 
complejidad y hondura la novelística que le precedió:
El ventero, que era de la cuadrilla, entró al punto por su varilla y por su espada, y 
se puso al lado de sus compañeros; los criados de don Luis rodearon a don Luis, 
porque con el alboroto no se les fuese; el barbero, viendo la casa revuelta, tornó a 
asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho; don Quijote puso mano a su espada y 
arremetió a los cuadrilleros. Don Luis daba voces a sus criados que le dejasen a él 
y acorriesen a don Quijote, y a Cardenio, y a don Fernando, que todos favorecían 
a don Quijote. El cura daba voces, la ventera gritaba, su hija se afligía, Maritornes 
lloraba, Dorotea estaba confusa, Luscinda suspensa y doña Clara desmayada. El 
barbero aporreaba a Sancho, Sancho molía al barbero; don Luis, a quien un criado 
suyo se atrevió a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una puñada que le bañó 
los dientes en sangre; el oidor le defendía, don Fernando tenía debajo de sus pies a 
un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor. El ventero tornó a 
reforzar la voz, pidiendo favor a la Santa Hermandad: de modo que toda la venta 
era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, 
mojicones, palos, coces y efusión de sangre.36
En todo caso, lo cierto es que ambos capítulos, XXII y XLV, se conforman 
como marcas estructurales concebidas para atraer la mirada del lector y avisarle 
de que ahí empieza y acaba algo nuevo, algo diferente; y ello, no sólo por me-
dio de su peculiaridad constructiva, sino también de su profundidad temática, 
35. Recuérdese, simplemente, el Lazarillo de 
Tormes (1554), mera acumulación de amos varios, 
uno tras otro; o la Diana (1569), de Montemayor, 
que hace lo mismo con las pastoras distintas que 
narran su historia y se van sumando a la comitiva.
36. Cervantes, Quijote, I, xlv, p. 476.
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dado que ambos capítulos desarrollan asuntos de incuestionable profundidad y 
gravedad ideológica.
Las modificaciones que sufre la fase novelesca ubicada entre las dos marcas 
son numerosas, puesto que don Quijote y Sancho ya no prosiguen su viaje y se 
quedan en Sierra Morena, donde han tenido que ocultarse para escapar de la Santa 
Hermandad, a consecuencia de la liberación de los galeotes. El detenimiento de su 
deambular origina la existencia de un núcleo espacial aglutinador, antes inviable, 
la venta de Juan Palomeque el Zurdo, centro genial del nuevo esquema construc-
tivo quijotesco, donde —otro cambio radical— nuestros héroes ya no serán, a 
menudo, los personajes medulares, y otros ocuparán su lugar, dando entrada, de 
este modo, a un cúmulo de historias diferentes y seres nuevos, procedentes de los 
más distintos lugares y pertenecientes a las más diversas clases sociales y a los más 
variados comportamientos morales, que dotarán a la novela de una amplitud, de 
una complejidad y de una riqueza de las que había carecido hasta este momento. 
Sobre todo porque, mientras se mantuvo el esquema de episodios en sarta, al 
modo picaresco, la mayor parte de los personajes pertenecían a los estratos más 
bajos de la sociedad, pues eran venteros, arrieros, criadas, porqueros, prostitutas, 
galeotes, pastores, barberos... Ahora, el viaje se detiene, el esquema de la serie inin-
terrumpida de episodios desaparece, y entran en escena capitanes, magistrados, 
caballeros, hidalgos, labradores ricos, señores de lugares, señores de título, grandes 
de España... Todo un mundo de elevada posición y de aristócratas, que comporta 
al mismo tiempo, y en buena coherencia, la estilización literaria de la novela, dado 
que, merced al nuevo esquema morfológico estático e interpolador, se insertan re-
latos de diversa índole, pero todos ellos de los que he denominado alguna vez «for-
mas de narrativa idealista»37, esto es, novelas de aventuras, cortesanas, a la italiana, 
de cautiverio, e incluso una pastoril, que acabaría por desgajarse de este núcleo.
El caso aislado de Marcela
Y es que Cervantes había alcanzado tal conciencia de la monotonía que lastraba 
la fase ensartada anterior, tan obvio le resultaba su mecanicismo excesivo, que 
sacó un episodio entero de este centro, el de Marcela y Grisóstomo, originalmente 
ubicado en Sierra Morena, y lo interpoló entre los capítulos XI y XIV. La prueba 
de ello es que, 1) ni siquiera se molestó en cambiar los títulos de los capítulos que 
lo preceden y lo siguen, pues el X anuncia en el suyo «el peligro en que se vio con 
una turba de yangüeses», y no aparece yangüés alguno hasta el título del XV, que 
reza así: «Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en 
topar con unos desalmados yangüeses». Me refiero a los títulos, porque la verdad 
es que yangüeses no aparecen nunca, y sí lo hacen gallegos. Pero lo que interesa, 
en todo caso, es que hay una ruptura entre los títulos de ambos capítulos, a causa 
37. Rey Hazas (1982a).
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de que entre ellos se interpoló, después de acabados y concebidos uno tras otro, el 
mencionado episodio pastoril. 2) Lo que se confirma cuando observamos que di-
versos personajes se refieren con frecuencia a estos «montes» y a estas «sierras», sin 
darse cuenta de que don Quijote y Sancho están todavía en el llano de La Mancha, 
porque aún no han llegado a Sierra Morena, cosa que harán, como hemos dicho, 
tras el capítulo XXII.38 Probablemente, el episodio pastoril se adelantó hasta XI-
XIV desde el capítulo XXV, donde debía ubicarse en el primitivo plan del Quijote, 
ya que dentro de éste, cuando nuestro héroe acaba de escribir la carta de amor 
a Dulcinea y la libranza de los pollinos, Sancho menciona las lágrimas que se le 
escaparon la noche anterior a causa de la desaparición del asno:
Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra merced, que me 
dará mucha lástima y no podré dejar de llorar; y tengo tal la cabeza, del llanto que 
anoche hice por el rucio, que no estoy para meterme en nuevos lloros.39
Sin embargo, en el texto de la prínceps no existen ni la tal noche ni el tal 
llanto: parecen haber desaparecido, junto con el asno. De ahí que Stagg crea 
que en la primera redacción el robo del burro tenía lugar la noche precedente al 
encuentro con Marcela, a la altura del actual capítulo XXV, y que, al trasladar 
todo el episodio de Grisóstomo, trasladó también el robo del asno y la noche 
del llanto, ambos desaparecidos. Luego, se dio cuenta de que entre esta nueva 
colocación y la primitiva había muchísimas alusiones a la presencia del rucio, 
y decidió eliminar su hurto y su reaparición, sin acordarse de los lamentos de 
Sancho, ni molestarse en suprimir las demás referencias a la desaparición del 
animal, que menudean a partir del capítulo XXV. De este modo, pues, resulta 
que la motivación de tan famosa desaparición se debe a uno de los reajustes 
compositivos realizados sobre la primera redacción de la novela40.
La segunda edición de Juan de la Cuesta (1605) intentó solucionar el desajus-
te, sin la participación de Cervantes41, e introdujo un texto añadido sobre el robo 
del rucio en el capítulo XXIII y otro sobre su recuperación en el XXX, embro-
llando todavía más el asunto, puesto que se equivocó de lugar, y debía de haberlo 
hecho en el XXV y en el XLII. Cervantes, diez años después, en II-iii-iv, retomó el 
olvido y lo transformó en espléndida literatura. Pero eso es otra cuestión. 
Novelas y episodios en el marco central
Al margen de reajustes y despistes de última hora, el nuevo camino abierto tras el 
episodio de los galeotes (XXII) era el resultado constructivo de la Galatea, después 
de veinte años de reflexión y maduración literaria, lo que implica una complejidad 
38. Véase Stagg (1964 y 1966).
39.  Cervantes ,  Quijo te ,  I ,  xxv,  p. 
269.
40. Sobre todas estas cuestiones, véase 
Martín Morán (1990).
41. Véase Flores (1975 y 1980. 
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morfológica y una riqueza narrativa muy superiores. Ahora, en torno a la venta 
medular, recuerdo lejano del palacio de Diana de Montemayor, y con distintos 
grados de integración, se van insertando en la vida de don Quijote y Sancho los 
siguientes relatos: 1) una novela, que figura como tal, y es, simplemente, leída por 
el cura a los demás (El curioso impertinente), completamente tangente, pues, al cír-
culo quijotesco; 2) otra novela, presentada como historia biográfica, relatada por 
su protagonista, algo más integrada, pero todavía bastante ajena al eje del relato, 
digamos que secante de la circunferencia axial (La historia del capitán cautivo), con-
siderada por sí sola; aunque si la consideramos parte de un entramado más com-
plejo, dado que acaba por imbricarse con 3) la del oidor, que resulta ser hermano 
del capitán Pérez de Viedma, y, en consecuencia, con 4) la peripecia amorosa de 
don Luis y doña Clara, la hija del juez, su integración aumenta considerablemente. 
No obstante, todo este conjunto literario (2, 3 y 4) se ve entrelazado por la riqueza 
novelesca y la plenitud de su integración en el eje central de 5) de la novela-episodio 
formada por las historias amorosas de Cardenio-Luscinda y don Fernando-Dorotea, 
juego cruzado de imbricaciones magnífico y sin par, que da cauce a las demás 
narraciones, porque sus personajes, ya desde el loco inicial de la mula muerta, la 
maleta y los escudos, dejan de ser solo novelescos y se unen episódicamente a las 
andanzas de don Quijote y Sancho.42
El episodio de Cardenio, Luscinda, don Fernando y Dorotea se introduce con 
el mismo procedimiento que la historia de Marcela: mediante un cabrero que la 
anticipa; aunque, a diferencia de la pastora y su enamorado, estos personajes van 
a integrarse activamente, sobre todo Dorotea, en la vida de don Quijote y Sancho. 
Es además el más largo de todos los episodios novelescos, pues ocupa el marco 
entero, aunque su peripecia concreta se centra en los capítulos XXIII, XXIV, 
XXVII, XXVIII, XXIX y XXXVI. Sus paralelismos con la historia central son 
numerosos, desde el momento en que coinciden en ambas dos locos de amor, 
don Quijote y Cardenio; y más aún cuando nuestro caballero hace penitencia 
de amor en la sierra, en lo que constituye, como dice Avalle-Arce, «el primer 
acto gratuito, con conciencia de tal, que registra la literatura de Occidente»,43 
que está directamente influido por Cardenio, sin duda, a quien había visto saltar 
medio desnudo por los riscos de la sierra y mencionar el Amadís, a quien expre-
samente imita expresamente nuestro loco egregio. En XXVIII aparece Dorotea, 
aunque en el siguiente se interrumpe el episodio. En XXXII llega don Quijote a 
la venta, a la minicorte, y pasa, por ello, a un segundo plano. 
Se lee entonces El curioso impertinente, que ocupa los capítulos XXXIII, 
XXXIV y parte del XXXV. No están presentes ni don Quijote ni Sancho, pero sí 
Dorotea y Cardenio, a quienes la audición puede ser muy útil. En XXXVI llega 
42. Sobre este complejo estructural y sus relatos, 
véase Parker (1956), Segre (1976), Togeby (1977), 
Percas de Ponsetti (1975: I, 156 ss.), Márquez 
Villanueva (1975), Avalle-Arce (1975), Johnson 
(1982) y Williamson (1982), más un larguísimo etc. 
43. Avalle (1976: 154 y 158).
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una «hermosa tropa de huéspedes», Dorotea ocupa el lugar central, y finalmente 
don Fernando acepta la solución, actuando con la nobleza que se le presupone.
En XXXVII llegan a la venta Ruy Pérez de Viedma y Zoraida, aunque la 
novela del Cautivo se relata durante los capítulos XXXIX, XL y XLI. Sus héroes, 
como es sabido, estarán al lado de los personajes principales hasta que el marco 
se dé por concluido. Finalmente, a partir del capítulo XLII, se integra el último 
episodio, el del oidor, hermano del cautivo, y los amores de su hija, doña Clara, 
y de don Luis, «señor de lugares», en el que la intervención de Dorotea todavía 
sigue teniendo un importancia considerable. 
Cuando el marco llega a su fin, los criados de don Luis insisten en llevarle 
con su padre, pero el joven, tan libre como Marcela, Dorotea, Zoraida o don 
Quijote, afirma su autonomía individual, diciendo: «yo soy libre y volveré si me 
diere gusto, y si no, ninguno de vosotros me ha de hacer fuerza» (XLIV). De este 
modo, para mayor claridad de su sentido pleno, el marco se abre y se cierra con 
dos defensas expresas y claras de la libertad.
La justificación de este complejo constructivo, en consecuencia, no se debe 
sólo a la necesidad estructural de ofrecer una variatio al mecanicista esquema 
de episodios en sarta anterior, sino también a la necesidad temática de incluir 
en el mundo quijotesco parcelas literarias elevadas y clases sociales superiores 
que aún no habían aparecido en él, como decíamos más arriba, y al predominio 
de la libertad sobre cualquier coerción, lo que hace de esta minicorte, simultá-
neamente, una anticorte. Es corte, en suma, porque hay cortesanos y nobles, 
incluso grandes de España, en ella; pero, en cambio, no vence el honor sobre el 
amor, ni triunfa la jerarquía social sobre los sentimientos, ni se impone la moral 
a la inclinación. Salen siempre triunfantes la libertad y el amor. 
El idealismo del héroe estaba muy limitado por la realidad, y era impres-
cindible buscarle una apertura, pues sólo había entrado en confrontación, hasta 
ahora, con gentes de baja estofa; o se había enfrentado con su ascetismo mona-
cal, que le impedía la más mínima sensualidad en su amor por Dulcinea; o con 
su insobornable actitud de caballero andante, que no buscaba otra cosa que la 
fama en sus lances de armas; o con su rectitud inquebrantable, que le incapa-
citaba para las miserias habituales de la condición humana, etc. De ahí que la 
necesidad imperiosa de apertura temática que tenía la novela, aunque ello impli-
cara que don Quijote pasara a ocupar un lugar secundario. Obvio es decir que 
sólo las interpolaciones de novelas y episodios podían conseguirlo, según enten-
dió Cervantes. Era necesario, por tanto, abrir la visión del mundo quijotesco a 
otras perspectivas más amplias, tanto estéticas como sociales, para completar la 
impresión de realidad total que la novela deseaba transmitir. Como dice Segre, 
de este modo, y por chocante que pueda parecer, «las interpolaciones narrativas 
expresan la exigencia de la realidad»44. De una realidad amorosa que fuera más 
44. Segre (1976: 193).
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allá del puro cerebralismo fantástico quijotesco, en la que los sentimientos, sin 
dejar de ser auténticos, entraran en conflicto con la amistad, con el matrimo-
nio, con las diferencias sociales y económicas, con la oposición paterna, con la 
venganza, con la fidelidad, con la ingratitud, con la cobardía, con el valor, con 
la discreción, etc. Exigencias de la realidad que suponían, asimismo, presiones 
económicas, urgencias cotidianas perentorias, que llevan, por ejemplo, a dos 
hermanos por derroteros vitales distintos, ya al ejército y al cautiverio en Italia 
y Argel, ya a las letras y a la judicatura en España, aunque los azares de la vida 
(o de la literatura) vuelvan a unirlos en una venta manchega, afianzándose así 
considerablemente la sensación de vida real, incluso familiar, que ofrece el texto.
La libertad de la mujer y las historias intercaladas
Por esa misma causa, es también ahora cuando hacen su aparición en el Quijote 
por primera vez los problemas de la mujer, incluida la libertad de Marcela, que 
finalmente cambió de lugar y se adelantó por otras razones, que explicaré más ade-
lante. Pero la autonomía plena de Marcela frente a los deseos de Grisóstomo y las 
presiones de su entorno social, su capacidad libre de decisión y su entereza de mu-
jer son claves en esta introducción plena de los principales problemas femeninos 
áureos, antes ignorados u olvidados. De hecho, todas las mujeres que habían apa-
recido con anterioridad eran de baja condición social, ajenas por completo, dada 
la época, a cualquier planteamiento digno y serio de las cuestiones del amor y del 
matrimonio. Todo cambia, en efecto, con la aparición de Marcela, cuya peripecia 
novelesca, insisto, estaba inicialmente ubicada en el mismo marco serrano que las 
demás. No hay que olvidar que es también ahora, desde el capítulo XXV, cuando 
la propia Dulcinea adquiere entidad plena, merced a la penitencia de amor de don 
Quijote en Sierra Morena, sin causa alguna, plenamente gratuita, como es sabido, 
y a la carta que Sancho no lleva, la mejor carta de amores de la literatura española, 
en palabras de Pedro Salinas,45 que da pie a la invención de Dulcinea como una 
labradora algo hombruna, etc., para Sancho, frente a la aristocrática princesa que 
imagina y ama don Quijote. En consecuencia, todo adquiere otra dimensión. El 
marco libre, por ende, era imprescindible.
Dicho marco favorece la libertad de los oprimidos, y en concreto, especí-
ficamente, la libertad de la mujer, como demuestran las protagonistas de las 
distintas novelas y episodios de la venta y de Sierra Morena, y, de otra manera, 
también la mora Zoraida; aunque no tanto Camila, en El curioso impertinente, 
no ya porque sea italiana, ni por la tradición inmoral de Boccaccio, sino porque 
se atiene a otro código de conducta diferente. Todas ellas, en cualquier caso, 
son mujeres discretas, decididas y valientes, que toman la iniciativa y llevan a 
menudo a los hombres por donde ellas quieren, particularmente Dorotea, que 
45. Salinas (1966).
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es la más débil socialmente, la única que no pertenece a la nobleza, aunque sea 
asimilable, hasta cierto punto, como hija de labradores ricos cristianos viejos.
La realidad de la mujer honesta y libre que entra en las historias intercaladas 
del marco quijotesco es inversamente proporcional a la realidad social verdadera, 
fuera del texto. De ahí su extraordinaria importancia y su necesidad. Aparte el caso 
de Marcela, que veré a someramente continuación, por ubicarse fuera del marco, 
la más decidida es Dorotea, ejemplo de discreción, voluntad e inteligencia, que 
incluso se ve obligada a disfrazarse de hombre e irse a Sierra Morena tras los pasos 
de don Fernando. La debilidad de su situación no es únicamente social, dado que se 
enfrenta con el descendiente de un Grande de España, máxima categoría de nuestra 
aristocracia, sino también moral, a causa de que ya había cohabitado con él, y lo ha-
bía expresado mediante un zeugma —que entusiasmaba a Karl Vossler, dicho sea de 
paso: «y con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo.»
Dorotea, ya deshonrada, encuentra su ambiente natural disfrazada de hom-
bre en los montes y prados de la sierra, que para ella son el lugar más propicio 
posible, porque la naturaleza no tiene clases ni diferencias sociales. A Luscinda, 
sin embargo, le sucede lo contrario, aunque al final es también valiente y deci-
dida, como todas, pero antes vacila, duda, y adopta siempre una posición más 
sumisa, pensando en el amparo usual de un convento, en paralelo con Cardenio, 
también menos decidido que don Fernando. Zoraida, en fin, consigue asimismo 
su propósito, igual que doña Clara, pero el lugar más destacado es el de Dorotea, 
sin duda alguna, que da fin feliz al suyo y soluciona al mismo tiempo el proble-
ma de Cardenio y Luscinda y participa en el de don Luis y doña Clara. Obvio 
es decir que es el personaje clave de todo el entramado novelesco. La lectura es 
obvia: la más débil, la más pobre, la más desvalida, la deshonrada, la que lo tiene 
socialmente más difícil, en suma, es quien finalmente vence y da cauce al triunfo 
de los demás. Dorotea es la discreción, la inteligencia, la decisión, la voluntad, 
la capacidad de acción…; es el personaje principal, en suma, de este entramado.
Vida y literatura. Curioso y Cautivo
Su opuesta es Camila. La más noble, la más hermosa, la más querida, la que lo 
tiene todo… y al final origina la tragedia de los dos amigos Anselmo y Lotario, 
aunque es verdad que está en buena medida forzada por la impertinencia enfer-
miza de su marido, como le sucede a su amigo Lotario. Eso marca con claridad 
El curioso impertinente, que ya está de por sí muy marcado, por ser la única 
novela intercalada que sucede fuera de España, en Florencia; la única novela en 
sentido estricto y puro del Quijote, la única que se lee como tal en la venta.
Los personajes del Quijote son a veces, simultáneamente, protagonistas de 
sus vidas, espectadores de otras, narradores y lectores, por lo que el juego de 
vida y literatura, de realidad y ficción, se constituye en el eje de su poética de 
la libertad, al mismo tiempo que posibilita la verosimilización de tan complejo, 
múltiple y dispar entramado de elementos.
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Partamos de las dos novelas indudables, según el criterio de Cervantes, inser-
tadas dentro de El ingenioso hidalgo: El curioso y El cautivo. Lotario, Anselmo y 
Camila, por ejemplo, los personajes de El curioso impertinente, son capaces, no 
sólo de escribir y leer sonetos —lo que ya les da una dimensión de vida sufi-
ciente, puesto que pueden crear literatura y juzgarla—, sino también de discutir 
sobre si la poesía es verdad o mentira, en los siguientes términos:
—Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?
—En cuanto poetas, no la dicen —respondió Lotario—; mas, en cuanto enamora-
dos, siempre quedan tan cortos como verdaderos. (XXXIV)
La literatura, como tal, no expresa la verdad, aunque los sentimientos del 
poeta sean auténticos en su existencia real: la vida, pues, no es la literatura. Y, 
sin embargo, estos personajes pueden hablar sobre la falsedad o veracidad de la 
literatura porque tienen vida, frente a los sonetos. Así, de este genial modo, los 
sonetos y su glosa, mera literatura, dan categoría de auténtica vida a quienes los 
escriben, leen o comentan, esto es, a los personajes de la novela, que parecen así 
de carne y hueso. Pero Lotario, Anselmo y Camila, desde otra perspectiva, son 
pura literatura, dado que son personajes de una novela, casualmente encontrada 
en la venta manchega, que sucede en Florencia y lee el cura a los demás persona-
jes; es decir, son únicamente literatura, entes de ficción, para el cura, el ventero, 
el barbero y los demás, en la medida en que todos tienen capacidad para leerlos 
o para escuchar su lectura, con lo cual la novela intercalada, a su vez, confiere 
vida plena a todos esos personajes, que son sus lectores y la juzgan. Sin embargo, 
el cura, el barbero y los demás, junto con don Quijote y Sancho, son personajes 
literarios, mera literatura, claro está, son la obra de un supuesto «historiador» 
arábigo, Cide Hamete Benengeli, son su creación literaria, la cual otorga vida al 
moro, conforme al sistema de verosimilitud perspectivista seguido; el cual moro, 
obviamente, a su vez, no es otra cosa que un producto de la pluma cervantina, 
pura creación literaria, igual que el traductor morisco del Alcaná de Toledo, 
etc. Se trata, en definitiva, de un juego de enmarque, de literatura dentro de 
literatura, o de una serie de cajas chinas o muñecas rusas, cuya finalidad, además 
de borrar las fronteras entre la realidad y la ficción, es la de hacer verosímil lo 
increíble. Porque la vida de don Quijote parece más que real, auténtica, de carne 
y hueso, en comparación con los sonetos de Lotario, pese a su carácter dispara-
tado y estrafalario. Es una mera cuestión de perspectivas: depende únicamente 
de donde nos situemos. Como bien dice Riley:
El Quijote es una novela de múltiples perspectivas. Cervantes observa el mundo por 
él creado desde los puntos de vista de los personajes y del lector en igual medida 
que desde el punto de vista del autor. Es como si estuviera jugando con espejos o 
prismas.46
46. Riley (1966: 71).
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Al finalizar su lectura, el cura afirma lo siguiente: 
Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea 
verdad; y si es fingido, fingió mal el autor [...] (XXXV)
Sin embargo, al principio había dicho:
quiero leerla, por curiosidad siquiera: quizá tendrá alguna de gusto. (XXXII)
  
Es decir, como vio Avalle-Arce, el cura empieza su lectura con un propósito 
claramente literario, entendiéndola como ficción, y acaba juzgándola como si fuera 
verdad, justo al revés. La empieza como literatura y la acaba como vida. Harto cu-
riosamente, lo contrario sucede con El cautivo, la novela más apegada a la realidad y 
a la historia, que es narrada además por el propio héroe, Gil Pérez de Viedma, para 
mayor verosimilitud. Y, no obstante, lo cierto es que acaba por ser juzgada como 
literatura. De hecho, justo antes de iniciarse el relato, el capitán dice lo siguiente:
Y así, estén vuestras mercedes atentos, y oirán un discurso verdadero, a quien podría 
ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen com-
ponerse. (XXXVIII)
Es decir, presenta su vida como auténtica, como una historia real, aunque 
no por ello menos interesante. Sin embargo, al final, una vez acabada, don Fer-
nando dice lo siguiente:
Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis contado este estraño suceso ha sido 
tal, que iguala a la novedad y estrañeza del mesmo caso. Todo es peregrino y raro, y 
lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye; y es de tal manera el 
gusto que hemos recebido en escuchalle, que, aunque nos hallara el día de mañana 
entretenidos en el mesmo cuento, holgásemos que de nuevo se comenzara. (XLII).
Así pues, lo histórico termina siendo enjuiciado como ficción, y lo ficticio 
como histórico, o, si se quiere, la vida como literatura y la literatura como vida, de 
manera intercambiable y sin problemas de ninguna clase. Y no sólo porque, como 
dice Avalle, así «surge por primera vez en la historia literaria un tipo de narración 
donde todos los opuestos están ínsitos y en compatibilidad»,48 sino también para 
que se vea cómo se confunden los límites aparentemente precisos que separan, 
teóricamente al menos, la ficción de la realidad y cómo se mezclan e interfieren 
hasta el extremo de intercambiar sus peculiaridades propias. Y es así porque, para 
mayor claridad, son Curioso y Cautivo las dos únicas novelas del primer Quijote que 
mantendrán su carácter y su nombre de tales en la segunda parte del Quijote. Su 
interacción es obvia, como hemos visto. Ello por no insistir en el paralelismo cons-
48.  Avalle-Arce (1975: 153).
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tructivo importantísimo de que los dos relatos sufren una interrupción similar: la 
de don Quijote y los cueros de vino, en el caso del Curioso; y la de Pedro de Aguilar 
en el del Capitán: interrupciones que refuerzan sus respectivas definiciones previas. 
Es decir, la interrupción quijotesca, que da cauce a la ficción de Micomicona, e 
insiste en la interpretación fantástica (gigantes, Micomicona) de la realidad (cueros 
de vino, don Fernando, Dorotea), aunque dentro del mundo quijotesco puro, que 
confunde la vida con la literatura caballeresca, dando así cauce adecuado a la fic-
ción literaria de la realidad. Lo mismo sucede en el Capitán, cuando se menciona, 
a propósito de La Goleta, a don Pedro de Aguilar, y entonces don Fernando inte-
rrumpe la narración del capitán y le pregunta por ese soldado, que es su hermano, 
a lo que el cautivo le contesta lo que sabe, y don Fernando responde que ya está 
a salvo, casado y en su casa. Así, la interrupción del caballero da más veracidad al 
relato, ya de por sí histórico, al igual que la de don Quijote aumenta la ficcionali-
dad de un relato ya suficientemente ficticio. ¿Dónde está entonces la confusión de 
vida y literatura? En don Quijote mismo, que confunde vida y literatura. Esto es, 
en don Quijote considerado como lector, como loco por leer libros de caballería. 
Y, por ende, también en la lectura de todos, en la percepción e interpretación del 
lector. Pues no en vano, los que acentúan el carácter literario de un relato y la ve-
racidad real del otro, el cura y don Fernando, por este orden, son precisamente los 
que al final, en contradicción clara con ellos mismos, en franca paradoja, sostienen 
justo lo contrario, y avalan la verdad de la novela literaria y el carácter literario de la 
novela histórica. Todo depende de la percepción de la verdad y de la ficción, dado 
que, en cualquier caso, lo que es vida se juzga como literatura y, al contrario, lo 
literario como la vida. Todo en fin se resume en las magníficas palabras finales del 
episodio de la Cueva de Montesinos, que, para mayor complejidad, el traductor mo-
risco atribuye a una nota marginal del propio historiador árabe Cide Hamete: «Tú, 
letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere» (Cervantes, Quijote, II, p. 24).
Entre el centro y los extremos: 
claves últimas de la inserción de novelas y episodios
Como dice Raymond Immerwahr49 El curioso impertinente es el eje literario de 
una serie de casos novelescos de amor, que se ajustan a una estructura básicamente 
simétrica. Marcela es la antítesis de Leandra —como explicaré a continuación—; 
la actitud de renuncia de Cardenio ante Luscinda choca frontalmente con la per-
secución constante de don Luis a doña Clara; del mismo modo que la sensualidad 
de Dorotea contrasta con la espiritualidad mariana de Zoraida. El centro de este 
juego de espejos, de vida y literatura, de correspondencias, contrastes y paralelis-
mos novelescos es, sin duda ninguna, El curioso impertinente,50 la única novela que 
49.  Immerwahr (1958).
50.  Véase Marías (1959: III, 306-311); War-
dropper (1957); Avalle-Arce (1975); Percas de 
Ponseti (1975: 81-224).
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se lee, y más porque los episodios que la preceden —Cardenio, Luscinda, don 
Fernando y Dorotea— son básicamente ficticios y literarios; mientras que los que 
la siguen están protagonizados por personajes históricos, en buena medida, ligados 
además a los ejes verdaderos de la política exterior de la España imperial, ya sea en 
el norte de África (Cautivo); o en el Nuevo Mundo (Oidor).
  En suma: no se trata sólo de responder a la necesidad de ampliación de la 
realidad apuntada y de la libertad, de ver en La Mancha cortesanos, grandes de 
España, nobles, caballeros, señores de lugares, capitanes, hidalgos, magistrados, 
mujeres libres, sus amores, sus familias, etc., sino también de su confluencia en 
la venta nuclear, acierto pleno de este entramado de realidad y literatura. Acierto 
por su verosimilitud, sin duda, ya que era aceptable que pudieran confluir en 
una venta del camino individuos de la más dispar condición social y moral que 
hacían un viaje. Pero acierto, sobre todo, por la sobredimensión pasmosa de su 
espacio novelesco, que hace de esta pequeña venta del camino real un verdadero 
microcosmos de toda la sociedad española contemporánea; o, si se quiere, de la 
Corte de las Españas, aunque en libertad.
Es obvio que don Quijote, a causa de su monomanía caballeresca, preci-
saba de amplios espacios campesinos para desenvolverse; por eso la elección de 
La Mancha, aparte de su sentido paródico y anti-exótico frente a los libros de 
caballerías, fue un acierto de verosimilitud literaria. Cervantes, que tantas veces 
había transitado sus senderos, conocía muy bien los caminos reales, y sabía que 
La Mancha es tierra de pueblos muy alejados unos de otros, en los que hay cam-
po y camino por medio; esto es, espacios muy amplios en donde nuestro héroe 
pueda campar por sus respetos, y cometer sus dislates caballerescos, sin que la 
Santa Hermandad le meta inmediatamente en prisión. Por eso mismo, sabía que 
no podía llevar a su héroe a la ciudad, a la Corte, porque le hubiera sucedido 
lo contrario, esto es, lo mismo que le acaece al Quijote apócrifo de Avellaneda, 
que sí lo lleva a Madrid, al Prado de San Jerónimo, donde se organiza un gran 
revuelo, todo el mundo le rodea, dado su aspecto estrafalario, don Quijote se 
enfrenta con los alguaciles y está a punto de dar con sus huesos en la cárcel. 
Efectivamente, lo que sucede al héroe apócrifo es lo que le hubiera sucedido, en 
buena lógica, al auténtico, de haber entrado en Madrid: ir a dar con sus huesos 
en una celda51. Ello aparte, claro está, de que don Quijote es un caballero andan-
te, y no un caballero cortesano, como él mismo se encarga de asegurar en varias 
ocasiones, lo que hubiera implicado otra incoherencia.
Con todo, lo verdaderamente genial, como se ha dicho ya, quizá solo al 
alcance de un maestro único como Cervantes, es que, como no podía llevar a su 
héroe a la Corte, llevó la Corte a los ámbitos de su caballero; pero no renunció 
a la amplitud inmensa de vida, literatura y libertad que ello comportaba. Así, el 
inmenso espacio andantesco de toda La Mancha, marco imprescindible de los 
51.  Véase Rey Hazas (1993).
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primeros capítulos, como hemos dicho, se va poco a poco comprimiendo a par-
tir del XXII: primero, a Sierra Morena, después al mini-espacio de una pequeña 
venta del camino. Y, curiosamente, esa reducción del espacio novelesco implica, 
a la inversa, una extraordinaria ampliación de la realidad, pues toda la sociedad 
española contemporánea entra dentro de él.
No obstante, y como ya he adelantado, Cervantes reconstruyó la compo-
sición de su Ingenioso hidalgo al hilo de su escritura y de los problemas que le 
iban surgiendo, y por eso sacó del conjunto de la sierra-venta y adelantó el 
excelente episodio novelesco de Marcela y Grisóstomo, finalmente ubicado en 
los capítulos XII, XIII y XIV, aunque muy ligado a X-XI, que conserva algunos 
detalles de su primitiva ubicación, pues mantiene varias referencias serranas que 
así lo sugieren, dado que don Quijote y Sancho no llegan a Sierra Morena hasta 
el capítulo XXIII, donde oyen «un silbo como de pastor que guardaba ganado», 
ven «una buena cantidad de cabras» y finalmente «al cabrero que las guardaba», 
a quien preguntan por las prendas de Cardenio, y él responde: «habrá al pie de 
seis meses […] que llegó a una majada de pastores […]» Y todas estas referencias 
pastoriles y serranas nos recuerdan de inmediato los inicios de la historia de 
Marcela, a finales del capítulo X, cuando don Quijote y Sancho llegan «junto a 
unas chozas de unos cabreros», o ya en XI, cuando «los cabreros con buen ánimo» 
los acogen con suma hospitalidad, etc.52
Cervantes había alcanzado tal conciencia de la monotonía que lastraba la 
fase ensartada anterior al capítulo XXII, como ya he dicho, tan obvio le resul-
taba su mecanicismo excesivo, que sacó un episodio entero del marco medular 
sierra-venta, el de Marcela y Grisóstomo, originalmente ubicado en Sierra Mo-
rena, y lo interpoló entre los capítulos XI y XIV. 
Por eso don Quijote no confunde la realidad en el episodio de Marcela, como 
hace siempre, antes y después de él, en su ubicación definitiva, lo que demues-
tra, como ya he adelantado, que estaba originalmente situado después del capí-
tulo XVIII, esto es, después de iniciado el proceso de dignificación apuntado. 
Es verdad, sin embargo, que confunde a los cabreros con los idealizados pastores 
de la Arcadia, dado que los elige como auditorio para soltar su famoso discurso 
sobre la Edad de Oro; pero eso no choca en absoluto, puesto que este celebrado 
discurso es el preámbulo teórico que explica, no ya la historia de Marcela, como 
es natural, sino también todas las demás que acontecen a continuación, hasta 
su otro gran discurso, el de las armas y las letras (capítulo XXXVIII), dado que, 
como ya dijo J. Casalduero, «con este discurso introduce Cervantes el tema 
amoroso de la novela, que tratará en forma de episodios».53 
Si recordamos las palabras que don Quijote dedica al amor en su discurso, 
entenderemos bien el argumento de Casalduero:
52. Todo ello, además, claro está, de los reajus-
tes hechos en los títulos de los capítulos, que ya 
he adelantado.
53. Casalduero (1970: 82).
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Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y 
señera, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento la menoscabasen, y su 
perdición nacía de su gusto y propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables 
siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el 
de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, 
se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. 
Es decir, antes las «doncellas» gozaban de la libertad y la autonomía suficien-
tes para poder elegir cuándo y a quién debían amar, al contrario de lo que sucede 
ahora, pues se ven sometidas a «la amorosa pestilencia» de los hombres. 
Tenemos, así, un somero esbozo de lo que es y de lo que va a defender Marcela, 
sin duda, pero también Dorotea y Luscinda, lo que prueba, una vez más, que el 
primitivo lugar de este delicioso episodio estaba situado en torno al actual capítulo 
XXV. 
La pregunta, entonces, consiste en saber por qué cambió de lugar y se adelan-
tó esta deliciosa y trágica historia. Aunque quizá su mismo carácter parcialmente 
trágico sea la respuesta, pues Cervantes no deseaba que se confundiera ni se rela-
cionara en absoluto con el completamente trágico fin de El curioso impertinente, 
ligado a una dama poco ejemplar, ajena a Marcela, a su calidad, a su honestidad y, 
sobre todo, a su defensa magnífica de la libertad de la mujer; una fémina, además, 
completamente urbana y cortesana.
Bien podría ser esa una de las razones más sólidas del distanciamiento. No obs-
tante, a mi entender, hay otra aún más poderosa, que puede relacionarse con ella: y 
es que Marcela, aunque aldeana rica, está muy cerca del mundo pastoril, muy cerca 
del ámbito de la bucólica clásica, muy cerca del propio discurso de don Quijote 
sobre la Edad de Oro, que encaja a las mil maravillas en la pastoral clásica, como es 
sabido. Y ese mundo idealizado y utópico no encajaba en absoluto con el ámbito 
cortesano y urbano que deambula con sus amores por esa mini-corte de la venta 
manchega. De hecho, Marcela, para ser libre, elige la soledad de los campos, justo al 
contrario que Dorotea, porque no hay otra opción que el aislamiento para su verda-
dera autonomía, porque sabe que en sociedad no es posible la libertad de la mujer.
Sin embargo, una vez trazada la estructura definitiva del Quijote de 1605, y 
apartada Marcela de la venta-corte, Cervantes vio que no podía dejarla aislada y 
sola, porque eso rompería la simetría del conjunto y echaría por tierra los parale-
lismos que reforzaban el conjunto estructural de su obra; de una parte; y porque 
el caso de Marcela era muy excepcional, y necesitaba un equilibrio contrario. Así 
nació la historia de Leandra. No en vano ambas mujeres acaban solas, a diferencia 
de todas las demás, que acaban felizmente, con la excepción de El curioso imperti-
nente, la única de final desgraciado, que es solo literatura, muy alejada además en 
el espacio: mera lectura o audición de sucesos que acaecen en Florencia.
Pero no deja de ser interesante, que el centro espacial del Quijote, es decir, El 
curioso, y los extremos, las novelitas de Marcela y Leandra, tengan todas un final 
desastrado y acaben con la muerte o con el aislamiento de sus protagonistas. Bien 
es verdad que lo hacen por razones diferentes, y que Marcela es feliz en su soledad. 
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Pero tales son el centro y los extremos: felicidad incompleta, en soledad (Marcela), 
o desgracia y aislamiento en un convento (Leandra), o muerte y tragedia comple-
tas (Curioso). Mientras que en la venta y en la vida —no en la literatura— todo es 
finalmente felicidad y armonía entre Cardenio y Luscinda, don Fernando y Doro-
tea, Ruy Pérez de Viedma y Zoraida, y don Luis y doña Clara. ¿Por qué?
Con todo, algunas precisiones son necesarias antes: 1º) el eje Marcela-Leandra 
es incuestionable, dadas las imbricaciones de toda índole que unen y enfrentan la 
peripecia novelesca de Marcela con la de Leandra (L-LI), y enmarcan así, a su 
vez, el marco central estudiado: Marcela y Leandra son hermosas y célebres por 
su belleza, hijas de labradores ricos, huérfanas (Marcela de ambos y Leandra de 
madre), que dependen de la autoridad de un varón (Marcela de su tío y Leandra 
de su padre), y reciben numerosas propuestas de matrimonio, que ninguna de las 
dos acepta.54
Obvio es recordar que el devenir de sus historias es absolutamente contra-
puesto, dado que Marcela mantiene siempre su libertad y su honestidad frente a 
los insistentes requerimientos amoroso de Grisóstomo, que es de su igual, mien-
tras que Leandra, justo al contrario, se escapa con el soldado Vicente de la Roca, 
de condición social más baja que la suya, y se entrega a él, deslumbrada por sus 
mentiras y su aspecto externo, la primera noche de fuga, acabando sus días en 
un monasterio. El final opuesto es muy sintomático, pues la libertad absoluta 
de una choca con el encierro definitivo de la otra, en la conclusión de ambas 
historias. Cree, en fin, Carlos Ansó, dados los paralelismos entre ambas, que 
Cervantes escribió «una de estas historias […] teniendo a la vista la otra».55 En 
mi opinión se puede precisar más, y decir que la novelita de Leandra, concreta-
mente, es la antítesis expresa de la historia de Marcela, y se escribió después, claro 
está, dado que «ambas historias no son sino la cara y la cruz de una misma mo-
neda», y a consecuencia del adelantamiento comentado del episodio de Marcela.
¿Por qué?, decía más arriba. Porque el problema de la libertad y de la felicidad 
no está en el espacio ni en el lugar, sino en el interior del hombre, por decirlo a 
la manera agustiniana: interior hominis habitat veritas. Por eso el marco pastoril-
aldeano y bucólico rodea al marco cortesano, para demostrar, con Marcela, eso 
sí, que la libertad real solo es posible en el aislamiento del campo, con lo que eso 
implica, es decir, libertad máxima, pero también máxima soledad, y el desastre 
incluso para los que te aman, como Grisóstomo, si no son fuertes. Por lo demás, 
la aldea es tan peligrosa como la corte, si no más, como demuestra Leandra, que se 
deja impresionar por oropeles falsos de un soldado y fracasa. Y eso ¿Por qué? Pues 
precisamente porque el mundo aldeano que siempre choca con el de la corte, era 
teóricamente muy superior, y tenía más prestigio intelectual, en buena tradición 
humanista: basta recordar, simplemente, el celebrado Menosprecio de corte y alaban-
54. Véase Ansó (2004).
55. Ansó (2004: 280-281).
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za de aldea, de fray Antonio de Guevara, que supone, como todos sus coetáneos 
cultos, la superioridad del campo sobre la ciudad, de la aldea sobre la corte. De ahí 
el marco último campestre de Marcela-Leandra, para que se vea que la libertad, la 
discreción y la felicidad está siempre —eso cree Cervantes— dentro del hombre 
y de la mujer, al margen del lugar que habiten, al margen de su entorno espacial. 
 Por eso, frente a la aldea, está la ciudad, y la única urbe quijotesca, muy 
significativamente, es la Florencia del Curioso impertinente, que por eso ocupa 
el centro, porque tampoco la ciudad es superior al campo, como demuestran 
sobradamente Camila, Anselmo y Lotario, representantes del amor y la amistad 
perfectas, que, a base de insistencia necia e impertinente, acaban protagonizan-
do una tragedia completa, por no darse cuenta de que la amistad y el amor más 
altos necesitan también conciencia de sus límites, inteligencia y discreción. Ni la 
libertad de la aldea es mejor que la de la corte, ni el honor de la ciudad es supe-
rior a la paz del campo. Todo depende de cada individuo, de cada ser humano, 
de su libertad, de su inteligencia
En todo caso, la mini-corte de la venta queda en medio, entre el marco 
de la aldea y la ciudad en la novela, entre Marcela-Leandra y Lotario-Camila-
Anselmo; todos ellos incompletos en el amor, todos ellos finalmente solos o 
desgraciados. ¿Quiere decir Cervantes que entre los extremos, en el medio, está 
lo justo. Al menos así sucede con los personajes que acaban felizmente, pues 
todos son o han sido cortesanos y han estado en sociedad, en la guerra, en la 
administración (nobles, jueces, capitanes…) ubicados en mitad de una venta 
cerca de Sierra Morena: Dorotea, don Fernando, Cardenio, Luscinda, don Luis, 
doña Clara, el oidor, el, capitán Zoraida… Y todos acaban felizmente. ¡Quién 
sabe! En cualquier caso sobresale la complejidad cervantina.
Cervantes había encontrado, por fin, un camino seguro, pero lo había hecho 
a través de intuiciones geniales, sin un plan previo detenido ni pormenorizado, 
cambiando el trazado sobre la marcha misma de su novela, variando su discurrir 
al hilo de la propia escritura. después de muchas inseguridades, de muchas vaci-
laciones compositivas, idas y venidas estructurales, errores y omisiones.
Ello no quiere decir, claro está, que el Quijote de 1605 sea un libro impro-
visado, sino que, junto a ponderadas simetrías y conexiones cuidadas de toda 
índole, hay algunos descuidos que dan indicio de la premura y, acaso, de cierta 
inseguridad en su autor. En todo caso, una vez que la obra se publicó y tuvo 
éxito, Cervantes adquirió la seguridad plena que necesitaba para reafirmar sus 
convicciones estéticas. Bien es cierto que, para alcanzar tan excelente acogida del 
público, la obra debía estar básicamente bien hecha, como lo estaba y demues-
tran sus constantes anticipaciones, simetrías, correspondencias y paralelismos de 
toda índole, más allá de cualquier otra consideración.56
56. Riley (2000: 94 ss.).
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